내 잔이 넘쳐야만 사랑인 줄 알았다

'빈 잔은 채울 수 없다'는 말에 갇혀버린 나에게..

 

"빈 잔으로는 다른 사람의 잔을 채워줄 수 없다(You can't pour from an empty cup)."

이 말은 오랫동안 내 마음을 짓누르는 절대적인 진리였다. 서점의 자기계발서들도, SNS의 명언들도 하나같이 입을 모아 말했다. 네가 먼저 행복해야 남을 행복하게 할 수 있다고. 네가 너를 먼저 사랑해야 남을 사랑할 수 있다고.

그 말은 틀린 말이 아니었지만, 당시의 나에게는 잔인한 선고와도 같았다. 아직 나조차 감당하기 버거운 나는, 그렇다면 평생 누군가를 사랑할 자격이 없다는 뜻일까? 내 마음의 잔이 찰랑거릴 때까지 나는 방문을 걸어 잠그고 나만 들여다봐야 하는 걸까?

 

나는 줄곧 내가 완벽해지고 난 뒤에야 누군가를 사랑할 '순서'가 온다고 믿었다.

그래서 나는 타인에게 가는 문을 닫고, 마르지 않는 샘을 파기 위해 내 안으로만 파고들었다.

하지만 나는 몰랐다. 고인 물은 썩기 마련이고, 닫힌 방의 공기는 탁해질 수밖에 없다는 것을.

 

태도가 감정을 조각한다

혼란스러웠던 어느 날, 억지로라도 몸을 움직여야 했던 순간이 있었다. 마음은 텅 비어 있었지만, 예의를 갖춰야 하는 자리였기에 나는 '괜찮은 사람'을 연기했다. 엘리베이터에서 마주친 이에게 다정하게 인사를 건네고, 화가 나는 순간에도 꾹 참고 정중한 단어를 골라 대답했다. 내 잔은 비어 있었지만, 빈 주전자를 기울여 물을 따르는 시늉이라도 한 셈이었다.

그런데 기이한 일이 벌어졌다. 타인을 귀하게 대하는 나의 행동을 내 뇌가 목격한 것이다.

"아, 나는 감정에 휘둘리지 않고 품위를 지킬 수 있는 사람이구나."

 

타인에게 보인 예의가 거울처럼 반사되어 내 자존감을 단단하게 코팅해주는 기분이었다.

어느 심리학자는 "인간은 자기 자신을 잊고 무언가에 헌신할 때 비로소 가장 인간다워진다"라고 말했다.

눈(Eye)이 스스로를 볼 수 없듯, 나라는 존재도 타인이라는 거울을 닦아줄 때 비로소 선명하게 비친다는 것을 나는 뒤늦게 깨달았다.

우리는 흔히 마음이 변해야 행동이 변한다고 믿는다. 하지만 때로는 그 반대다. 웃어서 행복해지듯, 타인을 존중하는 태도를 취하다 보면 실제로 내 안에 존중의 근육이 붙는다. 사랑은 내 안에서 밖으로 흐르기도 하지만, 밖에서 안으로 스며들어 나를 적시기도 하는 것이다.

 

완벽한 사랑은 없다, 정중한 태도가 있을 뿐

사랑에도 자격증이 필요하다고 믿었던 지난날의 나에게 말해주고 싶다. 순서를 기다리지 말라고. 네 잔이 비어 있어도, 목마른 사람에게 물 한 모금 건네는 시늉은 할 수 있다고. 그리고 그 작은 몸짓이 마중물이 되어, 결국 메말랐던 네 안의 샘까지 차오르게 할 것이라고.

그래서 나는 이제 '완벽한 사랑'을 믿지 않기로 했다. 대신 '정중한 태도'를 믿기로 했다.

내 마음이 지옥 같을 때조차 당신에게 건네는 따뜻한 인사, 당신이 미워질 때조차 선을 넘지 않는 예의. 이 사소하고도 부단한 태도들이 모여 비로소 나를 지탱한다.

 

세상에 완벽한 사랑은 없다. 다만 서로의 불완전함을 견디게 해주는 정중한 태도만이 있을 뿐이다.

나는 오늘도 그 태도를 잃지 않기 위해 옷매무새를 다듬는다. 당신을 위해서, 그리고 결국은 나를 위해서.